Sophie Rastopchine, comtesse de Ségur
Préface Nicolas Koreicho
Au mitan du XIXème siècle, la rudesse de la condition des enfants et des animaux fait décrire à Sophie Rostopchine (Софья Фёдоровна Ростопчина), comtesse de Ségur, la proximité qui se peut observer entre les deux catégories d’êtres sensibles. Les coups, mais aussi les caresses, l’éducation et l’affection, la souffrance et l’émerveillement, la distanciation et l’incestuel, la perversion et la pudeur, la mort et la sexualité, les interdits et les fantasmes, les abus et la morale sont précisément décrits et compris au plus profond des dialogues et des pensées des protagonistes, enfants et animaux, toujours avec une incroyable pudeur. La dénonciation des sévices, racontés avec une crue précaution, et les mouvements affectifs ressentis par les enfants, développés aussi précisément que la claire simplicité du langage de la comtesse l’autorise, font comprendre pourquoi cette observation analytique avait passionné Freud dans ses études sur la « Bibliothèque dite Rose ». En effet, l’évidence de la puissance de l’inconscient, souverain chez tout un chacun, protagoniste, personnage, romancière, est traduite par un discours romanesque limpide et d’une pureté associative merveilleusement déroulée dans une associativité textuelle édifiante.
Nicolas Koreicho
« J’avais été acheté par un monsieur et une dame qui avaient une fille de douze ans toujours souffrante et qui s’ennuyait. Elle vivait à la campagne et seule, car elle n’avait pas d’amies de son âge. Son père ne s’occupait pas d’elle ; sa maman l’aimait assez, mais elle ne pouvait souffrir de lui voir aimer personne, pas même les bêtes. Pourtant, comme le médecin avait ordonné de la distraction, elle pensa que des promenades à âne l’amuseraient suffisamment. Ma petite maîtresse s’appelait Pauline ; elle était triste et souvent malade ; très douce et très jolie. Tous les jours elle me montait ; je la menais promener dans les jolis chemins et les jolis petits bois que je connaissais. Dans le commencement, un domestique ou une femme de chambre l’accompagnait ; mais quand on vit combien j’étais doux, bon et soigneux pour ma petite maîtresse, on la laissa aller seule. Elle m’appela Cadichon : ce nom m’est resté.
« Va te promener avec Cadichon, lui disait son père ; avec un âne comme celui-là, il n’y a pas de danger ; il a autant d’esprit qu’un homme, et il saura toujours te ramener à la maison. »
Nous sortions donc ensemble. Quand elle était fatiguée de marcher, je me rangeais contre une butte de terre, ou bien je descendais dans un petit fossé pour qu’elle pût monter facilement sur mon dos. Je la menais près des noisetiers chargés de noisettes ; je m’arrêtais pour la laisser en cueillir à son aise. Ma petite maîtresse m’aimait beaucoup ; elle me soignait, me caressait. Quand il faisait mauvais et que nous ne pouvions pas sortir, elle venait me voir dans mon écurie ; elle m’apportait du pain, de l’herbe fraîche, des feuilles de salade, des carottes ; elle restait avec moi longtemps, bien longtemps ; elle me parlait, croyant que je ne la comprenais pas ; elle me contait ses petits chagrins, quelquefois elle pleurait.
« Oh ! mon pauvre Cadichon, disait-elle, tu es un âne, et tu ne peux me comprendre ; et pourtant tu es mon seul ami ; car à toi seul je puis dire tout ce que je pense. Maman m’aime, mais elle est jalouse ; elle veut que je n’aime qu’elle ; je ne connais personne de mon âge, et je m’ennuie. » Et Pauline pleurait et me caressait. Je l’aimais aussi et la plaignais, cette pauvre petite. Quand elle était près de moi, j’avais soin de ne pas bouger, de peur de la blesser avec mes pieds.
Un jour, je vis Pauline accourir vers moi toute joyeuse. « Cadichon, Cadichon, s’écria-t-elle, maman m’a donné un médaillon de ses cheveux ; je veux y ajouter des tiens, car tu es aussi mon ami ; je t’aime et j’aurai ainsi les cheveux de ceux que j’aime le plus au monde. »
En, effet, Pauline coupa du poil de ma crinière, ouvrit son médaillon et les mêla avec les cheveux de sa maman.
J’étais heureux de voir combien Pauline m’aimait ; j’étais fier de voir mes poils dans un médaillon, mais je dois avouer qu’ils ne faisaient pas joli effet ; gris, durs, épais, ils faisaient paraître les cheveux de la maman rudes et affreux. Pauline ne le voyait pas ; elle tournait dans tous les sens et admirait son médaillon, lorsque la maman entra. »
Sophie Rostopchine, comtesse de Ségur – Mémoires d’un âne.
Texte intégral : https://fr.wikisource.org/wiki/M%C3%A9moires_d%E2%80%99un_%C3%A2ne/Texte_entier#/media/Fichier:S%C3%A9gur_-_M%C3%A9moires_d%E2%80%99un_%C3%A2ne_p009.jpg
